现代的“神位”

近来天气有些闷热，屋子里多有蚊蚋叫嚣。百无聊赖中，听得墙外有人在谈论“国家”与“血脉”，又有什么“感恩”与“爱”的字眼，劈头盖脸地泼过来。这使我不得不放下手中的笔，推开窗，看看这门外的景致。

说起来，这真是个热闹的时代。仿佛每个人生来，脖颈上便套了一根无形的绳索，牵线的那头，是一尊巨大而不可名状的泥塑木雕，名曰“宏大叙事”。

这泥塑是极有讲究的。它平日里不见得给小民遮风挡雨，但每逢到了要紧关头，便有些“庙祝”与“堂头”指着它，对台下的男女老少喝道：“这便是你们的恩主了！它受了苦，遭了难，你们便要跟着哭；它受了邻村的白眼，你们便要咬牙切齿，世世代代去恨。不如此，便是数典忘祖，便是异类！”

小民们大约是向来记性不大好的。他们忘记了自己的祖辈，当初如何因为在堂上吃不饱饭、躲避着皮鞭与饥荒，才扶老携幼、买了一张不知死活的木船票，逃生到海外去的。那时候，这尊泥塑何曾拉过他们一把？每一片瓦，每一粒米，都是老一辈在异国他乡，用一双长满老茧的手，在洋人的饭馆里洗盘子、抬木头，生生从泥淖里抠出来的。

然而几代过去，洋房住上了，西装穿上了，大洋彼岸的“庙祝”却突然摇起拨浪鼓来，隔着重洋喊话，说是“血脉相连”了。这实在是一出滑稽的滑稽剧。在他们眼里，这几代后的青年，仿佛不是一个活生生的人，而是一罐贴着特定标签的“作料”，需要时，便要拿去给主事者的政绩添些味道。

世上最奇妙的买卖，莫过于此了。你没有享过它的荫庇，未曾见过它的福利，甚至连它的方言也说不周全，但你必须对它“感恩戴德”。如果有人胆敢问一声“为什么”，那便了不得，私通外国、数典忘祖的帽子，总有一顶是合你的尺寸的。

其实，这把戏倒也并不新鲜。无非是先在锅里丢进两样东西：一样叫“历史的苦难”，叫你时时背着负罪感，连吃一口饱饭都觉得对不起先烈；另一样叫“对外仇恨”，把戏台子搭起来，指着一个假想的冤家，教台下的人吐唾沫。台下的人吐得唾沫横飞，觉得自己崇高得沉重，怨气也有了去处，至于眼前的生计、隔壁的冤假错案，便都可以在这阵唾沫雨里，一并忘却了。

我想，爱国大约是不该这样的。倘若一个地方，真能让住在里面的人活得像个人，有法治可依，有尊严可言，饭碗是稳当的，说话是自由的，那便不用什么“庙祝”天天拿着喇叭督促，人们自然会生出眷恋。正如客店的主人对旅客客气，房间干净，旅客出门去，自然是要说声“好”的；倘若住进去便要挨打、搜身，临走还要掌柜的逼着写一封“感激涕零”的致谢信，那便只能说是强盗开的黑店了。

现在的青年，大抵是有些聪明了，不肯轻易去吃那掺了迷药的冷饭。这便急坏了那些贩卖“血肉纽带”的商人。

可惜，泥塑终究是泥塑。水一冲，便要现出原形的。只要有清醒的眼光在，这靠着苦难和仇恨堆砌起来的神位，总有露出发霉底座的那一天。

夜深了，蚊子大约也叮累了。随它去罢。