朋友

马杜罗被抓了。

新闻里少用“抓”，多用“局势变化”。

可换来换去，他还是那个人，椅子还是那把椅子，只是坐不住了。

他曾是“老朋友”。

老朋友这个词很省心，不需要民调，不需要数据，只要对外硬、对内久，就能贴上标签，像档案柜里一张发黄的纸。

这些年，老朋友倒下得越来越快。

快到新闻还没看明白，悼词已经准备好了。

他们生前相似：讲话长，掌声整齐；敌人明确，问题模糊；人民被教育忍耐，未来被保证一定会来。

未来是会来的，只是不知道是谁的。

他们最爱讲“稳定”。

稳定听起来像厚木板，踩上去才发现底下是空的。

当稳定只对椅子负责，而不对饭碗、物价、工作负责时，它不再是稳定，而是拖延问题发声的时间。

于是，问题换了方式：用罢工说，用上街说，用推翻说。

外部势力登场了，万能的外部势力，米价涨了，灯坏了，药没了，都能怪它；唯独不能怪管理，不能怪结构，不能怪那把坐了太久、和肉长在一起的椅子。

等椅子翻了，话风立刻慈祥：

“尊重选择。”

“不干涉内政。”

“希望尽快稳定。”

稳定又回来了，只是这次，是给残局用的。

奇怪的是，倒霉的政权很多，但能在倒下前就被我们精准叫作“老朋友”的，总是同一类——不爱变。不变路线，不变面孔，不变话术，不变结果。

如果“不变”就是可靠，那棺材板才是最稳定的家具。

朋友本该是活的，可我们偏爱不变的人，结果朋友一个个变成历史。

有人说，这是国际政治，不必感情用事。

问题不在感情，问题在于——为什么我们总能在错误彻底暴露前，就站在错误旁边合影？

地图不会为谁留白，历史也不照顾面子。

老朋友倒下，不是世界薄情，而是有人，把“坐得久”误当“坐得稳”。

尘埃落定，剩下那句熟得不能再熟的话：

“这是一个复杂的问题。”

不复杂，一点也不。

有人只是太习惯，把问题拖到必须倒下才能回答的那一天。